終末の フール・プルーフ on the hill

　表題には、なんのひねりもありません。ただ、ならべてみたかっただけです。すんません。

　年末のあさ。出勤でクルマを入れかえるのに、代車に乗りこんだカミさんがドアをあけて、恨めしそうな顔して手でちょいちょいと自分を呼んでいる。

　ああ、エンジンかからんのんだわ、と近づいてった。

　カミさんは、"ホラミテオクレヨ。ワタシャ、シジドオリニシテルジャナイノ。ナンデカカンナイノサ、ペペペペ。"と、まくしたてた。

　カミさんの足元を見ると、ブレーキでなくアクセルペダルを、べったり床まで踏んでいる。

　そりゃアクセルだがね、と指摘すると、がばっと足元を見て、へへへとごまかし笑いをしながらこっちを見た。

　新しいクルマはよくできている。ちゃんとしていると言ってもいい。エンジンかからんで、ほんとによかった。

　さいきん、クルマのアクセルを床まで踏んだことがありますか？　わたしは毎日です。

　ながい上り坂。エンジンがブローすんじゃねえかと思うぐらいに３速でひっぱって、すかすかの４速（トップ）に入れる。あとはアクセルを床まで踏んで、ガンバレ、ガンバレ、とボロ車をはげましながら、坂の頂上をめざすのであります。