かもしれない

　クルマの窓が左右、うしろとビニールなもんで、視界がひじょうにわるい。

　これがきょうみたく雨なんぞ降ろうもんなら絶望的である。

　雨にぬれてギラギラ光る路面、まぶしい対向車。正面すらよく見えない。道路にひかれたラインが見えんもんだから、どこ走ってよいやらわからんくなる。窓がくもらなくてこの状態。

　さらに交差点を右左折するときはもう、半分あきらめるしかない。どーがんばっても見えねえ。

　そういうときは、とにかく、"かもしれない運転"でスピードを落とすほかない。30年近く前に教習場のせんせからくりかえし聞かされた言葉である。

　うしろにクルマがついてようが、おかまいなし。そろりそろりと止まりそうな速度にまでおとす。

　こわい気持ちがなくなるわけじゃあないが、こんぐらいスピード落としとけば、人やら自転車やらひいても死にゃあせんだろう、などと思いながら曲がる。

　しまった、"だろう"がまじっちまった。