”カラフル” 森絵都／作

　よっぽどおもしろかったらしくて、小６の娘が、「父さんも読むか」と聞いてきた。

　児童文学ゆうことと、映画（アニメーション）になったのを知ってて、興味があったので、「あー読む読む」と、軽く返事をした。

　火曜日が返却日じゃけえ、と念をおされたにもかかわらず、けっきょく読まだった。

　で、火曜日に家に帰ると、なぜか机においてある。
　なんで？、と思ったら、「父さんが読むゆうたけえエンチョーした」、とのことだった。

　そりゃすまなんだ、と反省して、気合をいれて読みはじめた。

　最初の印象は、すこぶるわるし。
　なんか、文章ゆうか言葉ゆうか、『雑』なぐらいにそっけなくて、らんぼうなぐらいに感じた。説明、描写も、「え、そんだけ？」思うぐらいにそっけない。

　自分のきらいな、"山田悠介"氏と印象がかさなった。カレの本は2冊だけ読んだが、もう二度と読まねえ。

　線の細いかわいらしい少年（学生服だったと思う）が、色とりどりの紙吹雪のようなものにかこまれてる、映画のポスターをおぼえてて、やわらかい、ほのぼのとした恋愛話ぐらいに勝手に思っていたが、とんでもなかった。

　まさに、"疾風怒涛"の思春期、中学3年生の男の子の話だった。

　自分も中学生だったことがあるから身におぼえがある。あのころ。
　女の子だったことはないんでわからんが、男の子は、多かれ少なかれ、ああ、と思うところがあるはず。
　健康で、ごくありふれた子どもでも、みんな病気ちゃうか、ゆうようなあのころ。すごい楽しかったが、めんどくさいので戻りたくはない。
　心の中、頭ん中は、おりゃー、とあらゆるもんがごっちゃまぜでうず巻いていた。きれい、きたない、正義、邪悪、潔癖、極端なだらしなさ。そしてもちろんの、コントロール不能な性の衝動、妄想。

　序盤はいきつ戻りつ読んでたが、中盤ぐらいから波長合わせがすんだのか、一気に加速。さきへさきへ読みすすめたいきもちが強くなった。
　主人公へのシンクロ率は、そこはそれ、おっさんだからあんまり上がらなかったが、身に覚えがある、あー痛い痛い、と思いながら読んでた。

　残りページ数が減ってくるにつれ、最後これどうすんじゃ、とはらはらしてたが、思いどおり、ゆうよりは、こうあってほしいという"希望どおり"の結末でした。

　んー、えがった。すんごい満足した。読んでえかった。

　子どもには、ハッピーエンドの物語を読ませるべきだ、といったヒトがいたが、オトナだって、ハッピーエンドの物語を読むべきと思う。
　バッドエンドをあたりまえと思っててはいけない。

　びっくりするぐらいそっけない文体だったので、勝手に、作者はデビューすぐの若造（女性じゃけど）と思っとったら、評価されてるベテランだった。いっちゃん後ろの略歴で読んだんじゃけど。
　たいへん失礼いたしました。自分の思い込みがぜんぜんあてんならんことが、よくわかりました。

　んで、読みおえて、表紙の後ろの裏をみると、だれもいない教室の絵が描いてあった（イラスト 長崎 訓子）。
　窓にへんなもんがいるのをみて、"あれっ！"と思い、すぐに表紙の前がわの裏をみた。
　やっぱり、机だけが雑然とならんだ、無人の教室の絵だった。そして、へんなもんが、窓んとこにいた。

　「そうか」と思った。

　こりゃあ、あいまいさや意味のゆれのまったくない、" GOGOモンスター（松本大洋作）"だ。

　思春期の青少年を題材にしたものは、めずらしくもないけど（好きな映画だと、"台風クラブ"とか。）、自分がカラフルを読みおえて、まっさきに思いついたのは、もっとも表現が対象的なマンガだった。

　行間がないんじゃないか、ちゅうくらいにぶっきらぼうな"カラフル"と、「意味からこぼれ落ちるもの（by清水真砂子）」がこりかたまってできたようなマンガ、" GOGOモンスター"。

　まったく正反対の語り口だけども、おなじく思春期の少年をえがいている、えがかれている、と自分は感じた。そこがおもしろい。

　" GOGOモンスター"は、主人公が小学生じゃけど、その感覚や体験は、中学生ぐらいの子どものそれと思う。じゃけど、舞台は中学校じゃだめで、どうしても小学校でなければならない。ゆうのが矛盾とはいわんまでも、" GOGOモンスター"のかわったところだったと思っている。
　子どもは、自分らのころより、どんどんかしこくなってきているように感じるので、いまはもう、それほどとっぴょうしもない話ではないかもしれない。

　"カラフル"を読んで、思い出した、感じた中学生ぐらいのころ。
　繊細で、バカで、臆病で、傲慢で、純粋な、奇妙な生き物。なつかしいねえ、戻りとうはないけど。