営業

 夕方まだ職場にいるときに、ケータイに電話がかかった。２～３年前に一度だけ行った某ディーラーからだった。

 内容は、法定の1年点検がもうすぐなんでうちの店でいかがでしょう、とゆうもんだった。

 腹の中では、＂どの口がゆうとんじゃ。クソがっ！＂だったが、落ち着いた口調で丁重にお断りした。オトナなので。

 前に行ったんは、smartについていくつか確かめたいことがあって、あらかじめ予約をしてった。

 が、残念ながらなに一つまともに分かったことはなくて、ダメだこりゃと思いながら点検費用４～５千円を支払って帰った。

 たとえば…。

問い：ルームランプで点かないとこがあるが、球切れか特別ルールがあるのか？

答え：わかりません。

問い：後輪がすごい＂はの字＂で、タイヤがハウスから盛大にはみ出とるが改造してる？

答え：標準です。

 タイヤの後輪は最近になってホイールに２ｃｍを超えるスペーサーがかましてあったことが判明した。どうりで派手にタイヤがはみでとるとは思った。

 おまけにジャストなタイミングで幌のエラーが表示されたが、＂幌車（ほろしゃ）は見たことないから分かんない。＂とゆうすんばらしい回答で、そのまま店を出た。帰り道、信号待ちからの発進の度にピーピー鳴るのがめんどくさくて、スーパーの駐車場に止めて自力で復旧。二度と来るかいとむかむかしながら帰った。

 とゆうわけで、信頼度はゼロ。点検ゆわれても、あんたとこで何を見るんかいっちゅう気持ち。

 法定点検だからたいしたとこは見んのんじゃけど、なに一つまともに分からんかったのにカネだけとられたっちゅう恨みは消えない。

 んなやりとりがあったゆうのは、営業の兄ちゃんは知るよしもない。