死ぬにはよい日

　きのうお昼まえ、祖母が亡くなった。

　先週見舞いに行ったときには、いつもとかわらず、元気だったという。
　数日前まで、話をし、自分の口からご飯を食べ、二日前には風呂にも入ったという。

　それが、とくにどこが悪いということもなく、意識がもどらなくなった。
　病院に搬送することはせず、この何年間かをすごした施設で、おわりのときを迎えることとした。

　息をひきとるさいごのときまで、くるしむようすもなく、眠っているようだったという。

　天塩にかけた子ども全員とまではいかなかったが、３人のうち２人が、お迎えがくるのを見守ることができた。

　祖母の顔は、とてもきれいで、眠っているようだった。

　自分の足で歩くことがむずかしくなってから何年にもなり、手足はやせて、小さな体がますます小さく見えた。

　しかし、肌はとてもきれいで、アザひとつなかった。
　よほど血行がよく、また、施設の職員もよく世話をしてくれたのだろう。

　施設の職員は、百歳をこえて、こんなに肌がきれいなヒトはめずらしい、徳があったのでしょう、と述べていた。

　"徳"

　さっこん、あまり聞かない言葉であるが、おおげさでなく、祖母は、いつも少しずつ徳を積み続けた人生だったと思う。

　化粧をし、着物をきせてもらうと、しゃっきりとし、ますますきれいになった。

　ヒトの生き死にに、よいも悪いもないけれど。うらやましいようなさいごだった。

　少し風がつよいが天気がよくて、窓ぎわなどは、ぽかぽかとあたたかいほどの日だった。
　二人の子どもに見守られて、死ぬにはよい日だったのだろう。