さむいひ

あさから、つぶは大きくないのだが、雪が降りつづいている。

わたしの大切な喫煙所であるベランダが、降る雪に浸食されてゆく。

ベランダの半分ほどに雪がつもってきた。タバコを吸うときにすわるイス（お風呂のイスみたいなん））のうえにも、雪がうっすらとのっている。

タバコを吸いにベランダに出たが、寒くてふつうにイスにすわる気にならんかった。
イスのうえの雪をぱっぱとはらって、イスのうえに立ち、そこにひざを抱えてしゃがみこんで、タバコを吸った。枝にとまった小鳥のようにまるくなって。

「そこまでして、タバコ吸いたいんかい」（息子）

「そうです」（わたし）

吹雪いてきたら、ベランダに出られんようになる。
そういう時は、ベランダ前のろうかに足を投げ出してすわって、右上半身だけ窓の外に出してタバコを吸う。時にはコートも着る。

さぶい時季は、いそいでタバコを吸うので、タバコの味が、カラくなる。