寒い夜

　ひとあし先に夕食をおえて。

　「先い、風呂入るけえ」といって、風呂場にむかった。

　シャツ脱いで、ジーンズ脱いで、パンツ脱いで、素っ裸で風呂場のドアをあけると…、湯船が空だった。

　無言で風呂のスイッチを入れて風呂を出、洗濯カゴからごそごそとパンツをとりだしてはき、ズボンをはいて、と逆回しで服を着ていって、居間にもどった。

　「あれ？　もうあがったん。」
　「風呂が入ってなかった。」

　それから特に会話もせず、洗濯物をたたみはじめた。
　家族はテレビを見ていた。

　寒かった。